Te construyo

 Veinte años

El tiempo pasa
                     y pesa

 

A veces te sueño
riendo con mis hijos.

extraño el abuelo que no tuvieron

Despierto y te veo

en su carcajada ronca
en su terquedad cuando discuten.
en algún gesto que es tuyo
y ahora vive en ellos

 

No tengo fotos para mostrarles

cuando me preguntan por vos

así que te construyo
te reinvento en cada anécdota
te hago raíz en su memoria
te convierto en el amor que me diste
Ese que todavía me sostiene

cuando quiero contarte mis batallas de hoy

Te extraño

papá
Donde estés

 

Oxígeno

 

No es una elección

es instinto

mi manera de estar en la vida

 

Escribo para sanar cicatrices

y que dejen de quemar por dentro

 

Escribo para recorrer espacios más liviana

soltar el ancla que me aferra al rencor innecesario

dejar que se hunda sola en la arena

 

Para ordenar el caos

Poner cada cosa en su lugar

cada persona en su parte de la historia

Atravesar el torbellino

Encajar las piezas aunque todavía no vea el dibujo final

 

Escribo

para que el silencio no me trague

para que mi voz no me quede clavada en el pecho

 

Y con toda esa tinta convertida en palabras

puedo nombrar cada proceso

cada dolor

 

La página en blanco es comienzo

es futuro lleno de posibilidades

Estoy lista para escribir

mis mejores capítulos

No te victimices

 No te victimices

dijeron mis victimarios

mientras me pateaban la cabeza

justo

cuando estaba

tirada

en el piso
hasta apagarme el cielo

Como larvas en el barro
mi peor momento
fue la oportunidad
para el insulto punzante
para su verdad oblicua

 

No sacudas tu dolor a los vientos
dijeron
No te victimices

 

No soy ninguna víctima
Porque pude salir
de noches oscuras

de llorar hasta el amanecer

de la mentira porque sí
de los gritos que pinchan el cuerpo

y lo dejan perforado

Porque cada momento de paz es un regalo
un descanso en tierra firme

un vivir el día a día
Instantes donde alzo vuelo
con las alas recién cosidas

 

Fragor absurdo

 

El frio

estilete gélido

atraviesa la espalda del soldado

 

Cascadas de sangre caen en un charco glacial

 

Borceguíes negros resbalan

trinchera abajo

 

La guerra

una herida en carne muerta

fragor absurdo

Imperativos

 

No rezongues algas silvestres

en el desierto

 

Pétalos olvidados

entre las páginas

de un libro

 

No habites

bosques incendiados

ni jardines sin mates de domingo

 

Camina por selvas tropicales

Huye de los invernaderos

Tercera persona del plural

 

Duermo con un hombre prohibido

Y su mujer al lado

La cama es grande para los tres

 

El me abraza

Mi cara contra su cuello

respira Farenheit

Giro la cabeza en un intento de tomar aire

El placer deviene hartazgo de perfume

 

Ella duerme

Envidio su respirar tranquilo

Su libertad de movimiento

Su pelo largo y lacio

Sus ojos enormes

azules

entregados al sueño

Su pecho sube y baja en calma

suave cadencia inconsciente

 

Una noche de grillos y estrellas nos observa asombrada

 

Quisiera dormirme de una vez

pero estoy presa

Quisiera escapar

Lejos al fin

 

Quisiste arrastrarme a la tormenta

a tus huracanes internos

 

Te divierte devastar territorios

dejarlos inundados

perdidos

desolados

 

De a poco

tu narrativa desquiciada

cada vez más lejos

 

Agradezco la distancia

que supe construir

Refugio que habito

día a día