Una planta
se marchita
a pesar de mi esmero
Nunca se me
dio bien
la jardinería
La ventana
de mi
vecino
se desdibuja
a través
de la
lluvia
Siento las
gotas caer
sobre un patio
que adivino
desde la
silla de mi comedor
Silencio de
mañana de campo
en la
ciudad
Me cebo otro
mate
y pienso
que soy
afortunada
Yo
puedo con
todo
Soy
la que
siempre está
disponible
Sarmienta
de todas las causas
En mi vida
no hay
lugar
al no puedo
(no quiero)
Tengo la
necesidad urgente
de no poder
Quiero
boludear
Quiero
dormir
Quiero leer
Necesito
poder decir no
Cuando quiero
quedarme
en casa
Conectar
con mi energía
Que nadie
me la modifique
Necesito
por sobre
todo
estar tranquila
Quieta
Y no
No estoy
mal
Al contrario
Estoy muy
bien
Ese discurso del “vos podés” no te permite hacer los duelos que necesitás, bajar un cambio, evaluar los golpes de la vida y tomarte el tiempo para sanar. Creo que es muy importante poder darle lugar a esos momentos. Yo siempre puedo con todo, pero ¿a qué precio? Hoy mi desafío es entender que no puedo con todo, que a veces no quiero poder con todo. También es bueno saber hasta dónde. Y eso no te lo puede decir nadie. Es una decisión propia. Y bienvenida sea.
La locura
es un
monstruo
que demanda
y demanda
Nunca está
satisfecho
Hacés
Hacés
Y no alcanza
El pedido
siempre se corre
más allá
Siempre es
necesario algo más
Horizonte
que se aleja
cuanto más
caminás
Difícil no
entrar
en ese
terreno
pantanoso
Imperioso
quedar afuera
darle lugar
al cansancio
al hastío
a la bronca
Poder
decir “gracias
Esto es
tuyo
Yo
no lo
quiero”
Pensó que la mala suerte sería su fiel compañera. Toda la vida.
Tu mirada
me quema la piel
Y así estoy
en carne viva
haciendo chispas
de imaginarias ramas secas
buscando
un equilibrio esquivo
un horizonte
que se aleja
y se aleja
Nadie nos enseña
a lidiar
con la pasión
Tirado en la cama miraba el techo.
Se había pasado un poco con la cerveza, pensaba, hundido en el colchón mientras
el techo daba vueltas. Lloraba en medio de esa cama que ahora la sentía grande.
Se destapó con fuerza, tenía calor. Y esas sábanas de flores rojas y broderie
en el borde le recordaban que ella ni siquiera había querido llevarse sus
cosas. Lo único que le importaba era alejarse de él lo más rápido posible.
En su cabeza reverberaban las
conversaciones del bar al que había ido solo a ahogar sus penas en alcohol. Cerveza con maní. Y había vuelto a
fumar además. Ahora también olía a pucho. Patético todo, pensó.
“¿Cómo te vas a regalar así?”, le
decía una amiga a otra. “Me encanta”, fue la sabia respuesta de la regalada.
“Bien ahí” pensó nuestro protagonista. Quería saber más: ¿cómo se había
regalado? Quería detalles.
Dos tipos hablaban en otra mesa.
“Quinientos pesos van a ser quinientos dólares”. “Pero no seas pelotudo”.
“Hacele caso a tu novia, que va a votar como yo”. “Dejenmé de joder vos y mi novia.
Desde que estoy con ella, TN y Clarín me
mandan mails todos los días”. “Y suscribite, hay que leer de todo”. “Ni en
pedo, viva Perón”. “Mirá el ex de tu hermana, muy compañero pero al final era
un femicida. Decí que tu hermana se
avivó a tiempo”. “Sí, menos mal, pero la pasó como el culo, pobre”.
No pudo saber cómo terminó la
historia, ni qué sería de la vida de la hermana del tipo, ni cómo supo que el
novio era un femicida ni cómo hizo para
zafar; uno de los chabones se dio cuenta
de que estaba escuchando y le hizo un gesto al otro para que se callara. Hubo
un silencio tenso, incómodo.
Pidió otra cerveza. Le dolía el
cuerpo de extrañarla.
El resto de las conversaciones se
le mezclaban, todo se desdibujaba, como su techo en ese momento. Se le acercaba
y se alejaba. Había tomado mucho, sí.
“Ya nos vimos una vez. Ella es
separada”.
“Bueno, hablamos para el jueves”.
“Porque ya, en breve…”
“¿Tenés clase?”
“Yo ya pude, pero hablemos”.
“Para mañana en el CCK”.
Miró la lámpara del techo. La
había elegido ella. Mañana sin falta la
iba a cambiar. También iba a quemar esas sábanas de mierda. No quería nada que le recordara a ella. Y su
ropa iba a quemar. Que ni se le ocurra venir a reclamar nada, la muy turra.
Igual seguramente ni pensaba volver. Ni siquiera para reclamar nada. Se puso a
llorar. Patético todo, pensó de nuevo.
“No volvés más”.
“A mí la Argentina no me dio nada”.
“Sí, obvio. Olvidate”.
Quería hacer pis, pero no se
quería levantar de la cama. Le pesaba todo el cuerpo y si se movía se mareaba. De repente y para su
sorpresa, vomitó. Quedó todo desparramado en el piso. Menos se iba a levantar
ahora, a ver si encima pisaba su vómito, lo único que le faltaba. Listo, ya
fue, pensó. Hizo pis sobre las sábanas floreadas al grito de “mirá como te riego
las plantas hija de puta”. El chorro no se cortaba más, mucha cerveza había
tomado. Una vez vaciado de todo líquido, relajado y flojo, se durmió en medio
de sus propios olores nauseabundos.
Mi hermano estaba destinado a
grandes cosas. Desde chico era el admirado por mis padres por sus salidas
ingeniosas.
Cuando a mí me preguntaban que
quería ser de grande, mi respuesta era algo tan común como maestra y, un poco
más osado, actriz. Logré las dos cosas, así que podría considerarme alguien que
cumplió sus objetivos en la vida.
Mi hermano iba a ser magnate. Mis padres
festejaban entusiasmados a su exitoso descendiente que los iba a llenar de
yates y mansiones. Por supuesto, no es un magnate, pero eso no quita que esa
palabra era mencionada en cada reunión familiar y con amigos. Todos reían y
festejaban esa ocurrencia. Ningún otro niño que ellos conocieran tenía planes
tan ambiciosos para su futuro.
No me acuerdo cuántos años
tendría, supongo que cinco y mi hermano tres cuando nos fuimos de vacaciones a
Altántida, en Uruguay. También fue un matrimonio amigo de mis padres, que tenía una hija de cuatro, Elena.
Era una época en la que pasaba el lechero y nosotros podíamos jugar
en la calle mientras nuestros padres dormían la siesta tranquilos. Se nos
ocurrió la gran aventura de dar una vuelta a la manzana. ¿Qué podía salir mal?
Como la mayor y más experimentada, tomé las riendas del asunto y me puse a
guiar a los pequeños. Si hoy en día me desoriento en la calle, imaginen a los
cinco años en un lugar desconocido. Cuando llegamos a la esquina, no sabía qué
dirección tomar, las dos calles que se cruzaban me parecían un desierto enorme
y desolado. Agarré para donde me pareció que teníamos que ir. Nos perdimos.
Parece que mientras Elena y yo llorábamos desconsoladamente pensando que
nunca más íbamos a ver a nuestras familias, mi
hermano nos decía: “no lloren, chicas, que no estamos perdidos, estamos
en la calle”.
Esa es la versión de mis padres
de la que descreo, porque ¿cómo saben lo que cuentan si no estaban con nosotros?
Lo atribuyo más a la misma ilusión que les hacía que su hijo quisiera ser magnate.
También cuentan que mi mamá veía
venir al lechero en bicicleta con mi hermano en la parte de atrás. Se ve que se
iba y llegaba solo al pueblo. Mi mamá ni se daba cuenta hasta que lo veía llegar muy contento en el cajoncito con
las botellas de leche.
Él era el aventurero, el héroe
que rescataba a su amiga y a su hermana, mayores, el futuro magnate.
Hasta ahí lo que sé de ese verano
en Atlántida. En esa época nuestras vacaciones duraban de diciembre a febrero.
Qué tiempos aquellos.
A partir de mis seis años
empezamos a ir todos los veranos a Villa Gesell. Y ahí dijo otra de sus frases célebres.
Villa Gesell tiene una iglesia
chiquita en las calles 4 y Buenos Aires. Un domingo paseábamos con el auto y al
ver la fila que se hacía para entrar, exclamó: “¡Qué buen negocio esta
iNglesia!”
Costó tener ese hermano en el que
estaban puestas todas las expectativas. Ni hace falta decir que a mí no me
ponían ninguna ficha. Hoy, que finalmente logramos tener una relación de pares,
sé que para él tampoco fue fácil sostener ese personaje exitoso que mis padres
habían imaginado.
Cuando me casé, en contra de mis
suegros que proponían a los gritos Mendoza, nos fuimos a Villa Gesell, que era
mi sueño.
Nacieron los chicos y siguiendo
la tradición de mi familia de origen, seguimos veraneando ahí, pero ahora una
semana o dos como mucho. Los tiempos han cambiado.
Cuando me separé no pensé que iba
a volver tan pronto. Al año conocí a mi novio, que es viudo y también veraneaba
con su familia ahí. Por esas cosas de la química planificamos un viaje
enseguida de conocernos. Dijimos: Gesell, ¿por qué no? Eso sí, a ninguna de las
casas que alquilábamos antes con nuestras respectivas familias. Y hacia allá
partimos, nosotros y nuestros recuerdos a flor de piel. Cada uno con su duelo,
aunque sean duelos muy diferentes; sabemos acompañarnos. Caminamos por la
playa, salimos a comer y también cocinamos. Y por supuesto pasamos por la
iNglesia, que estaba cerrada ese día. Le
tengo que avisar a mi hermano que no era tan buen negocio. Aunque supongo que
ya lo sabe.
Quiero esconderme
hacerme chiquitita
Tanto
que no me veas cuando
enloquezco
Busco la falla
o la produzco
cuando no hay
¿Por qué?
pregunto a los gritos
al cielo
a las paredes
La calma me esquiva
como el dardo mal
apuntado
pasa de largo
No me dejes
pasar
de largo
