Miserias

 

Tirado en la cama miraba el techo. Se había pasado un poco con la cerveza, pensaba, hundido en el colchón mientras el techo daba vueltas. Lloraba en medio de esa cama que ahora la sentía grande. Se destapó con fuerza, tenía calor. Y esas sábanas de flores rojas y broderie en el borde le recordaban que ella ni siquiera había querido llevarse sus cosas. Lo único que le importaba era alejarse de él lo más rápido posible.

En su cabeza reverberaban las conversaciones del bar al que había ido solo a ahogar sus penas en  alcohol. Cerveza con maní. Y había vuelto a fumar además. Ahora también olía a pucho. Patético todo, pensó.

“¿Cómo te vas a regalar así?”, le decía una amiga a otra. “Me encanta”, fue la sabia respuesta de la regalada. “Bien ahí” pensó nuestro protagonista. Quería saber más: ¿cómo se había regalado? Quería detalles.

Dos tipos hablaban en otra mesa. “Quinientos pesos van a ser quinientos dólares”. “Pero no seas pelotudo”. “Hacele caso a tu novia, que va a votar como yo”. “Dejenmé de joder vos y mi novia. Desde que estoy  con ella, TN y Clarín me mandan mails todos los días”. “Y suscribite, hay que leer de todo”. “Ni en pedo, viva Perón”. “Mirá el ex de tu hermana, muy compañero pero al final era un femicida. Decí que  tu hermana se avivó a tiempo”. “Sí, menos mal, pero la pasó como el culo, pobre”.

No pudo saber cómo terminó la historia, ni qué sería de la vida de la hermana del tipo, ni cómo supo que el novio  era un femicida ni cómo hizo para zafar; uno de los chabones  se dio cuenta de que estaba escuchando y le hizo un gesto al otro para que se callara. Hubo un silencio tenso, incómodo.

Pidió otra cerveza. Le dolía el cuerpo de extrañarla.

El resto de las conversaciones se le mezclaban, todo se desdibujaba, como su techo en ese momento. Se le acercaba y se alejaba. Había tomado mucho, sí.

“Ya nos vimos una vez. Ella es separada”.

“Bueno, hablamos para el jueves”.

“Porque ya, en breve…”

“¿Tenés clase?”

“Yo ya pude, pero hablemos”.

“Para mañana en el CCK”.

Miró la lámpara del techo. La había elegido  ella. Mañana sin falta la iba a cambiar. También iba a quemar esas sábanas de mierda. No  quería nada que le recordara a ella. Y su ropa iba a quemar. Que ni se le ocurra venir a reclamar nada, la muy turra. Igual seguramente ni pensaba volver. Ni siquiera para reclamar nada. Se puso a llorar. Patético todo, pensó de nuevo.

“No volvés más”.

“A mí la Argentina no  me dio nada”.

“Sí, obvio. Olvidate”.

Quería hacer pis, pero no se quería levantar de la cama. Le pesaba todo el cuerpo y si  se movía se mareaba. De repente y para su sorpresa, vomitó. Quedó todo desparramado en el piso. Menos se iba a levantar ahora, a ver si encima pisaba su vómito, lo único que le faltaba. Listo, ya fue, pensó. Hizo pis sobre las sábanas floreadas al grito de “mirá como te riego las plantas hija de puta”. El chorro no se cortaba más, mucha cerveza había tomado. Una vez vaciado de todo líquido, relajado y flojo, se durmió en medio de sus propios olores nauseabundos.