Un temblor esencial me impide
el trazo fino
La mano intenta
forrar cajas y cuadernos
de hijos en edad escolar
Hay tutoriales
dicen
los habilidosos
No entienden
que mi cerebro no logra
comunicarle a mi cuerpo
lo que tiene que hacer
Mis hijos se acostumbran a cajas
abombadas donde no deberían
Y a papeles arrugados donde la lisura es
condición
Las maestras se resignan
a mi talón de Aquiles
mi discapacidad manual
mis brazos temblorosos
que derraman agua caliente fuera del
mate
y dejan caer fuentes con ensalada rusa
que estallan en el suelo
desparramando vidrios, papas y mayonesa
La cursiva da pelea y gana
Mis manos tembleques crean mundos sobre
el papel
Imágenes salen de mis dedos
que empuñan con firmeza
la birome
La escritura me rescata
Me permite
describir la sutileza
de lo pequeño
Encontrarle la cadencia a cada momento
Sin ansiedades
lentamente
Escuchar
el borboteo del agua
subiendo
desde la pava eléctrica al termo
el cris cris de la tapa a rosca
anticipo de mates
amargos
calientes
lavados
como me gustan a mí
Observar
el caer de una pluma
girando
hasta llegar al suelo
y ser atrapada
por la zarpa de una gata
Sentir
el calorcito al acercar
la cola a la estufa
El olor de la hilacha del pulover
que muere lentamente
sobre el fuego
Saber
que mis manos tienen la magia
de lo posible
No hay comentarios:
Publicar un comentario