Cuando era chica, pensaba que mi abuela era muy alegre. La escuchaba cantar seguido. Después me di cuenta de que mi mamá también cantaba. La misma melodía. Todavía lo hace.
Me preparé el mate y prendí la computadora.
Escuché esa melodía ancestral que me salió como un suspiro, o en lugar de un suspiro.
Yo también canto.
Sentado en
una mesa frente a la ventana, Luis miraba la lluvia. Lo habían atendido pésimo.
Terminó la segunda lata de cerveza sin
lograr su objetivo de olvidar a Laura. Tuvo ganas de ir al baño por cuarta vez,
eso sí había logrado con la cerveza.
Ya se quería
ir. ¿Dónde estaba el mozo?
La pareja
que estaba sentada en una mesa cerca lo tenía obsesionado. Estaban sentados uno
frente al otro, sin hablarse. Los cafés sin tomar se enfriaban en la taza.
Recordó las
veces que con Laura habían estado así, esas salidas para revivir lo que
irremediablemente estaba muerto. Si conocía él ese silencio de cementerio.
Encima el labial de la chica le recordaba que a Laura también le gustaban los
colores intensos.
Tenía irse
de ahí. Le hizo señas al mozo, que pareció ignorarlo. Luis resopló. Volvió a
mirar la mesa de al lado.
La mujer
hizo un amague de decir algo y Luis imaginó las palabras: “esto no va más”.
La escuchó
decir: “está bien, pongámosle Pedro”.
Los vio
tomarse las manos. El muchacho se levantó, se arrodilló al lado de ella y le
besó la panza. Los dos sonrieron.
Luis
primero se rió. Luego las lágrimas cayeron, ya no de risa. Se limpió la cara
rápido.
Al fin el
mozo trajo la cuenta.
Quisiera
saber
describir la sutileza
de lo
pequeño
Encontrarle
la cadencia
a cada
momento
Sin
ansiedades
Lentamente
Poder
describir
el caer de
una pluma
girando
hasta
llegar al suelo
y ser
atrapada
por la
zarpa de una gata
carey
Poder
describir
el calorcito
que se siente
al acercar
la cola a
la estufa
El olor de
la hilacha
del pulover
que muere
lentamente
sobre el
fuego
Convoco
a todas mis
muertas
en la costa
de mar y salitre
donde quiero
terminar
mis días
Aquelarre
Reunión de
abuelas
hijas
madres
chapoteando
en la marea
de recuerdos
No sé cómo
lo hacés
Cómo
encontrás
la palabra que
me acaricia el pecho
me llena
los ojos de lágrímas que arrastran la amargura
y alivian
la angustia
Me sacás
del torbellino de mis propios fantasmas
Y es que en
medio del frío hacés salir el sol
Disipás mi
neblina
de domingo
No sé si
estábamos listos para este sentimiento
que surgió
del cuerpo
y se
convirtió en compañía
complicidad
por
qué no amor
Por suerte
listos o no
nos
zambullimos en esta locura
Nadamos sin
descanso
en una
sensación ambigua
de
pertenecernos
y a la vez
no
Costó
aceptar lo evidente:
que éramos
nosotros
y era
juntos
Finalmente
nos rendimos a lo que pasaba
Hicimos
bien
al rendirnos
ganamos
Desde lo
más profundo del bajón
surge misteriosa
una fuerza
repentina
imparable
que me devuelve
las ganas
de vivir
Sonrío
Desde mi
ventana
veo el sol
