El gato me
mira
Quiero hablar
con él
Explicarle esta
sensación de nada
que me
brota
del estómago
Este necesitar
y no saber qué
Esta angustia
incontenible
de haberme
dejado pisotear por demás
Este deseo
de ser libre en mi cabeza
Una libertad
interna
más allá de
todo mandato o imposición
No logro hacerlo
el gato ya mira para otro lado
indiferente
Quietud
placentera
mi lugar
La tranquilidad
de estar
donde elegí
Mi niña
interior
junto con
mi hija
disfrutan la
paz
que supimos
crear
Los
cimientos
que creía
firmes
cayeron en
avalancha
sobre mi
tranquilidad ficticia
Tuve que
arrastrarme entre escombros
Me arrojé a
unos brazos
que hoy
tienen prohibido
acercarse
a mí
Seguí
contra
viento y marea
contra todo
pronóstico
contra mí
misma a veces
y mi deseo
constante de abandonarlo todo
de hundirme
entre las
piedras
Le aprieto fuerte el brazo,
lo único que pude agarrar mientras lo veía deslizarse para abajo. Su manito
chiquita y fría es lo único que veo, el resto del cuerpo cuelga del balcón
mientras yo lo sostengo del codo. Esa mano fue lo primero que acaricié cuando
me lo trajeron después del parto. Me gustaba acariciarle los deditos tan
chiquitos, me daba ternura.
Lo estoy apretando muy
fuerte, pero si no se me cae.
No me suelte, bebé, pero
mire cómo salió al balcón todo desnudito. Hace frío, se va a resfriar solo con
el pañal. Un segundo nomás me fui, para buscarle un pañal nuevo. Y ropita,
porque estaba refrescando. Quién me iba a decir que mi bebé, que siempre es tan
quietito, iba a pasar primero los pies, las piernas, y el resto del cuerpo. No
entiendo en qué momento pudo pasar la cabeza por debajo de la protección de
balcón. Lo único que sé es que no tengo que soltarlo. Pase lo que pase, tengo
que aguantar. No sé cómo hacer para subirlo.
El pañal y la ropa que le
traje se me cayeron al ver a mi bebé colgando. Tengo que resistir. Ojala Carlos llegue pronto
y me ayude. Él tiene fuerza, lo va a poder rescatar. Si no se enoja conmigo por
descuidada. Todavía tengo los moretones de la última vez que se enojó. No,
mejor que no venga, hace como dos semanas que ni aparece igual. Somos nosotros
dos nada más, bebé.
Lo tengo bien agarrado de la
muñeca, no sé por cuánto tiempo más. Ya no aguanto, estoy muy cansada.
Perdone, bebé, a su mamita,
que no lo supo cuidar bien.
Se me resbala, ahora lo
tengo de la mano. Me aferro a esa manita como un náufrago a un tronco.
Ayuda diosito. Si mi bebé no
se cae prometo cuidarlo más. Lo juro. Por favor diosito, que no doy más.
Quiso ir al
baño a hacer pis, no se pudo levantar. Se largó a llorar en medio de esa cama
que ahora le quedaba grande. Tenía la cara húmeda y los ojos hinchados. Se
destapó con fuerza, hacía calor. Y esas sábanas de flores rojas y broderie en el borde le recordaban que
Laura ni siquiera había querido llevarse sus cosas.
No supo
cómo había llegado hasta un bar a ahogar su penas en alcohol. Cerveza con maní había pedido, no recordaba
cuántas veces. Ni cuánto dinero había gastado, sospechaba que bastante. No
tenía idea de cómo había vuelto a su casa. Ni cómo había llegado hasta la cama.
Lo único que tenía claro es que la vejiga parecía que le iba a explotar.
Se pellizcó
el pito a ver si así lograba aguantarse. Ya no sabía cómo hacer. Había leído
que con el pene erecto era imposible hacer pis. Agarró su pito flácido, pero no
logró que se le parase, y eso que le puso onda; las ganas de orinar anulaban
cualquier otra cosa. Probó pensar en Laura a ver si eso lo incentivaba un poco.
Fue peor. Comenzó a sollozar. Intentó nuevamente y sin éxito remontar lo
irremontable. Ahora además de ganas de mear tenía hipo.
Tirado en
la cama miró hacia el baño, que a lo lejos parecía reírse de él. Ya no
aguantaba más. Pero le pesaba el cuerpo, cuando
se movía se mareaba. El techo daba vueltas. Demasiada cerveza. De
repente, vomitó amarillo y lechoso. Logró que el líquido no cayera en la cama. Quedó
un charco inmundo desparramado en el piso. Menos se iba a levantar ahora, a ver
si pisaba su vómito, lo que le faltaba.
El chorro de
orina escapó incontenible, la lluvia dorada mojó el estampado florido de las
sábanas. Entre carcajadas gritó: “¡mirá como te riego las flores hija de puta!”.
Cuando era chica, pensaba que mi abuela era muy alegre. La escuchaba cantar seguido. Después me di cuenta de que mi mamá también cantaba. La misma melodía. Todavía lo hace.
Me preparé el mate y prendí la computadora.
Escuché esa melodía ancestral que me salió como un suspiro, o en lugar de un suspiro.
Yo también canto.
