Por una
escalera caracol
retorcida
como
algunos lugares
de los que
me voy
de a poco
como puedo
Las piernas
pesan
Pero subo
A medida
que se me hace hábito
se siente
menos empinado el camino
menos
agobiante
Cada vez
más lejos
de moluscos
salvajes
babosas
envolventes
y lenguas
viperinas
Voy a llegar
lo sé
a ese cielo
que tanto
busco
de nubes
blancas
llevaderas
sin tanta
tormenta devastadora
Tu piel
mar de
madrugada
que invita
a adentrarse
en la vorágine
de arrebato
y sal
La adrenalina
de ver el
horizonte inmenso más allá
corta la
respiración
Y más acá
bien adentro
mío
la
confianza
de que vas
a devolverme a la orilla
suavemente
¿Querrá la
Flor de Loto
crecer en
el medio del fango?
¿Será que
es bella por eso
o a pesar
de eso?
Lo cierto
es que a veces
es
necesario
meter los
pies en el barro
Hundirse
bien al fondo
hasta
rendirse y soltar toda expectativa
Embarrarse
bien bien
Chapotear
Jugar como
los chicos
Después un
buen baño
El agua cae
sobre el cuerpo
Se desliza
hasta el suelo
en una
cascada marrón que se escurre
burbujeante
por el
desagote
Nos debemos
más
temprano que tarde
encontrar
un lugar bien
nuestro
con menos
lodo
Acostada en el pasto
juego a encontrarles
formas
a las nubes
Perros
Jirafas
Ovejas
Manos gigantes
que juegan
con pelotas
de copos de algodón
Adoro la
despreocupación
que ostentan
algunos
Yo también
quiero
vivir en
las nubes
En esa levedad
etérea
Voy
salticando
entre nubarrones
escalonados
Un sofá
blanco de nimbo me espera
en medio de
la bruma
Recuesto
los brazos a los costados
sobre dos nubes pálidas
Mis pies se
relajan
El cielo
acompaña
No dejar
que la
maraña
enmarañe
Desarmar la
madeja
Devanar el caos
Formar
ovillos naranjas
violetas
azules
Entretejer
coloridas texturas
que abrazan
alegran y
confortan
Quiero viajar
a donde me lleve el viento
Mis rulos bailando con la brisa
Tu mano en mi rodilla
Los mates compañeros
La ruta
va quedando atrás
mientras nosotros avanzamos
El paisaje acompaña
como una película
de árboles verdes
vacas y caballos
algún cableado a lo lejos
Nos miramos y el aire se llena de sonrisas
Vamos
por buen camino
Un temblor esencial me impide
el trazo fino
La mano intenta
forrar cajas y cuadernos
de hijos en edad escolar
Hay tutoriales
dicen
los habilidosos
No entienden
que mi cerebro no logra
comunicarle a mi cuerpo
lo que tiene que hacer
Mis hijos se acostumbran a cajas
abombadas donde no deberían
Y a papeles arrugados donde la lisura es
condición
Las maestras se resignan
a mi talón de Aquiles
mi discapacidad manual
mis brazos temblorosos
que derraman agua caliente fuera del
mate
y dejan caer fuentes con ensalada rusa
que estallan en el suelo
desparramando vidrios, papas y mayonesa
La cursiva da pelea y gana
Mis manos tembleques crean mundos sobre
el papel
Imágenes salen de mis dedos
que empuñan con firmeza
la birome
La escritura me rescata
Me permite
describir la sutileza
de lo pequeño
Encontrarle la cadencia a cada momento
Sin ansiedades
lentamente
Escuchar
el borboteo del agua
subiendo
desde la pava eléctrica al termo
el cris cris de la tapa a rosca
anticipo de mates
amargos
calientes
lavados
como me gustan a mí
Observar
el caer de una pluma
girando
hasta llegar al suelo
y ser atrapada
por la zarpa de una gata
Sentir
el calorcito al acercar
la cola a la estufa
El olor de la hilacha del pulover
que muere lentamente
sobre el fuego
Saber
que mis manos tienen la magia
de lo posible
Las llamas tiñen de rojo el cielo
Heridas ya cerradas vuelven a sangrar
Atravesar
espinas y
cardos venenosos
Agarrarse
fuerte de las piedras
Trepar
hasta que
el camino
se
convierte en pradera
Inhalar el aire puro
la calma de
haber dejado atrás la ponzoña
Disfrutar
al fin
la montaña
y el viento
Llamaradas
dispersas amenazan
el aire a
mi alrededor
Intento
apagarlas
pero solo
cuento
con tapitas
de botellas
El humo
sofoca toda lucha
Las
quemaduras
al
principio son solo molestia
que se
profundiza cuando cae la tarde
A la noche
no soporto las sábanas
Te veo
venir al fin con un balde
de nafta
que arrojás
sobre los
escombros sobrevivientes
Te veo
prender un fósforo
Gritás que
estás cansado
Yo estoy
en carne
viva
El ruido que
hace el resaltador sobre el texto que estoy estudiando le llama la atención a
mi gato. De un salto que me sorprende se sube a la mesa. Estruja su hocico frío
contra mi mano derecha, como si quisiera saber qué estoy subrayando. Yo subrayo
todo. La primera lectura subrayo con lápiz; la segunda, con resaltador
amarillo; y esta, la tercera, con verde. Resaltadores fosforescentes. La cuarta
lectura es imposible después de todo ese pastiche.
Ahora el gato
enloqueció. Corre como un endemoniado por toda la casa. Se afila las uñas en
las sillas. Corre otra vez. Se afila las uñas en el sillón blanco, adquirido hace
poco y ya arruinado por los estados de humor erráticos del felino.
Pienso que debo
dejar de estudiar y calmar al gato. Pienso que no debo usar al gato como excusa
para dejar de estudiar.
Pienso que de
repente se hizo silencio, salvo por la chicharra del ascensor que suena, como
siempre, para que nadie deje la puerta abierta. El tema es que apenas abrís ya
empieza a sonar. Yo ya la tengo incorporada, la gente que sube por primera vez
se sorprende de lo pronto que suena. Todos los vecinos se quejan, pero la
alarma es parte del folclore del edificio, igual que las quejas.
El gato ya no
corre. Está acostado en el sillón mientras me observa, con una tranquilidad
pasmosa. Ni rastros quedan del demonio de Tasmania que tiraba adornos de mi
biblioteca hace apenas segundos.
Agarro el
resaltador verde y sigo leyendo.
Rejunte de
locos
rotos
perdidos
Mi cabeza
no quiere
estar ahí
Fantasmas
hambrientos
Perros con
máscara de lobos
y colmillos
chorreando saliva
Gargantas
gélidas
provocan
fuegos que
arrasan bien adentro
Corro
Esquivo
todas estas flechas
paralelas que
apuntan
a mí
y caen
inertes
en el pasto
negro
de la noche
Me ahogo
me hundo
me
sofoco
Paniqueo
de ataques
Me ataqueo de pánico en la sordera lacerante que
insiste
en no registrarme
en mantener un contacto que ya no quiero
Es desesperante
es violento
no
es inocente
Lo que mi
intuición sabía
me cayó
como una estalactita
sobre el
pecho
Se reveló quemante
con gusto a
rancio
como
churrasco reseco
Mi corazón
en pausa
no se
decide a fluir
con la
sangre
Espera
desesperada
Futuro
incierto
Verdad en
carne viva
Verdad al
fin
Siempre
mejor
que la
incertidumbre
Me acurruco
en el huequito
de tu axila
Tu mano me recorre la espalda
De las rodillas hasta el hombro
siento
un cosquilleo
de bienestar
implacable
Sereno es el abrazo
que nos encuentra
al final
del día
Refugio
de mar en calma
en medio del huracán
Remanso de ilusiones encontradas
donde nos perdemos con gusto
Tu boca me
susurra
el
recorrido
que
imaginan tus manos
Mi piel
escucha
ansiosa
Saborea
cada palabra
adelantándose
al goce
de tus
promesas
El grito
silencioso
La sonrisa
sofocada por la lágrima
que intenta
no salir
contenida
en un
rictus
payasesco
Silencio
espeso
cargado
que augura
chaparrón
Tarareo melodías
sobre la chicharra impaciente
de la puerta abierta del ascensor
Mi mente sobrepasada ya no se engancha en la demanda eterna
Ya no responde a los insatisfechos de siempre
La puerta del ascensor se cierra
La chicharra se calla
Mi mente se relaja en la meditación
que da
al pulmón de manzana
Un sillón blanco
acomoda mis ideas
y mi cuerpo
El gato me
mira
Quiero hablar
con él
Explicarle esta
sensación de nada
que me
brota
del estómago
Este necesitar
y no saber qué
Esta angustia
incontenible
de haberme
dejado pisotear por demás
Este deseo
de ser libre en mi cabeza
Una libertad
interna
más allá de
todo mandato o imposición
No logro hacerlo
el gato ya mira para otro lado
indiferente
Quietud
placentera
mi lugar
La tranquilidad
de estar
donde elegí
Mi niña
interior
junto con
mi hija
disfrutan la
paz
que supimos
crear
Los
cimientos
que creía
firmes
cayeron en
avalancha
sobre mi
tranquilidad ficticia
Tuve que
arrastrarme entre escombros
Me arrojé a
unos brazos
que hoy
tienen prohibido
acercarse
a mí
Seguí
contra
viento y marea
contra todo
pronóstico
contra mí
misma a veces
y mi deseo
constante de abandonarlo todo
de hundirme
entre las
piedras
Le aprieto fuerte el brazo,
lo único que pude agarrar mientras lo veía deslizarse para abajo. Su manito
chiquita y fría es lo único que veo, el resto del cuerpo cuelga del balcón
mientras yo lo sostengo del codo. Esa mano fue lo primero que acaricié cuando
me lo trajeron después del parto. Me gustaba acariciarle los deditos tan
chiquitos, me daba ternura.
Lo estoy apretando muy
fuerte, pero si no se me cae.
No me suelte, bebé, pero
mire cómo salió al balcón todo desnudito. Hace frío, se va a resfriar solo con
el pañal. Un segundo nomás me fui, para buscarle un pañal nuevo. Y ropita,
porque estaba refrescando. Quién me iba a decir que mi bebé, que siempre es tan
quietito, iba a pasar primero los pies, las piernas, y el resto del cuerpo. No
entiendo en qué momento pudo pasar la cabeza por debajo de la protección de
balcón. Lo único que sé es que no tengo que soltarlo. Pase lo que pase, tengo
que aguantar. No sé cómo hacer para subirlo.
El pañal y la ropa que le
traje se me cayeron al ver a mi bebé colgando. Tengo que resistir. Ojala Carlos llegue pronto
y me ayude. Él tiene fuerza, lo va a poder rescatar. Si no se enoja conmigo por
descuidada. Todavía tengo los moretones de la última vez que se enojó. No,
mejor que no venga, hace como dos semanas que ni aparece igual. Somos nosotros
dos nada más, bebé.
Lo tengo bien agarrado de la
muñeca, no sé por cuánto tiempo más. Ya no aguanto, estoy muy cansada.
Perdone, bebé, a su mamita,
que no lo supo cuidar bien.
Se me resbala, ahora lo
tengo de la mano. Me aferro a esa manita como un náufrago a un tronco.
Ayuda diosito. Si mi bebé no
se cae prometo cuidarlo más. Lo juro. Por favor diosito, que no doy más.
Quiso ir al
baño a hacer pis, no se pudo levantar. Se largó a llorar en medio de esa cama
que ahora le quedaba grande. Tenía la cara húmeda y los ojos hinchados. Se
destapó con fuerza, hacía calor. Y esas sábanas de flores rojas y broderie en el borde le recordaban que
Laura ni siquiera había querido llevarse sus cosas.
No supo
cómo había llegado hasta un bar a ahogar su penas en alcohol. Cerveza con maní había pedido, no recordaba
cuántas veces. Ni cuánto dinero había gastado, sospechaba que bastante. No
tenía idea de cómo había vuelto a su casa. Ni cómo había llegado hasta la cama.
Lo único que tenía claro es que la vejiga parecía que le iba a explotar.
Se pellizcó
el pito a ver si así lograba aguantarse. Ya no sabía cómo hacer. Había leído
que con el pene erecto era imposible hacer pis. Agarró su pito flácido, pero no
logró que se le parase, y eso que le puso onda; las ganas de orinar anulaban
cualquier otra cosa. Probó pensar en Laura a ver si eso lo incentivaba un poco.
Fue peor. Comenzó a sollozar. Intentó nuevamente y sin éxito remontar lo
irremontable. Ahora además de ganas de mear tenía hipo.
Tirado en
la cama miró hacia el baño, que a lo lejos parecía reírse de él. Ya no
aguantaba más. Pero le pesaba el cuerpo, cuando
se movía se mareaba. El techo daba vueltas. Demasiada cerveza. De
repente, vomitó amarillo y lechoso. Logró que el líquido no cayera en la cama. Quedó
un charco inmundo desparramado en el piso. Menos se iba a levantar ahora, a ver
si pisaba su vómito, lo que le faltaba.
El chorro de
orina escapó incontenible, la lluvia dorada mojó el estampado florido de las
sábanas. Entre carcajadas gritó: “¡mirá como te riego las flores hija de puta!”.
Cuando era chica, pensaba que mi abuela era muy alegre. La escuchaba cantar seguido. Después me di cuenta de que mi mamá también cantaba. La misma melodía. Todavía lo hace.
Me preparé el mate y prendí la computadora.
Escuché esa melodía ancestral que me salió como un suspiro, o en lugar de un suspiro.
Yo también canto.
Sentado en
una mesa frente a la ventana, Luis miraba la lluvia. Lo habían atendido pésimo.
Terminó la segunda lata de cerveza sin
lograr su objetivo de olvidar a Laura. Tuvo ganas de ir al baño por cuarta vez,
eso sí había logrado con la cerveza.
Ya se quería
ir. ¿Dónde estaba el mozo?
La pareja
que estaba sentada en una mesa cerca lo tenía obsesionado. Estaban sentados uno
frente al otro, sin hablarse. Los cafés sin tomar se enfriaban en la taza.
Recordó las
veces que con Laura habían estado así, esas salidas para revivir lo que
irremediablemente estaba muerto. Si conocía él ese silencio de cementerio.
Encima el labial de la chica le recordaba que a Laura también le gustaban los
colores intensos.
Tenía irse
de ahí. Le hizo señas al mozo, que pareció ignorarlo. Luis resopló. Volvió a
mirar la mesa de al lado.
La mujer
hizo un amague de decir algo y Luis imaginó las palabras: “esto no va más”.
La escuchó
decir: “está bien, pongámosle Pedro”.
Los vio
tomarse las manos. El muchacho se levantó, se arrodilló al lado de ella y le
besó la panza. Los dos sonrieron.
Luis
primero se rió. Luego las lágrimas cayeron, ya no de risa. Se limpió la cara
rápido.
Al fin el
mozo trajo la cuenta.
Quisiera
saber
describir la sutileza
de lo
pequeño
Encontrarle
la cadencia
a cada
momento
Sin
ansiedades
Lentamente
Poder
describir
el caer de
una pluma
girando
hasta
llegar al suelo
y ser
atrapada
por la
zarpa de una gata
carey
Poder
describir
el calorcito
que se siente
al acercar
la cola a
la estufa
El olor de
la hilacha
del pulover
que muere
lentamente
sobre el
fuego
Convoco
a todas mis
muertas
en la costa
de mar y salitre
donde quiero
terminar
mis días
Aquelarre
Reunión de
abuelas
hijas
madres
chapoteando
en la marea
de recuerdos
No sé cómo
lo hacés
Cómo
encontrás
la palabra que
me acaricia el pecho
me llena
los ojos de lágrímas que arrastran la amargura
y alivian
la angustia
Me sacás
del torbellino de mis propios fantasmas
Y es que en
medio del frío hacés salir el sol
Disipás mi
neblina
de domingo
No sé si
estábamos listos para este sentimiento
que surgió
del cuerpo
y se
convirtió en compañía
complicidad
por
qué no amor
Por suerte
listos o no
nos
zambullimos en esta locura
Nadamos sin
descanso
en una
sensación ambigua
de
pertenecernos
y a la vez
no
Costó
aceptar lo evidente:
que éramos
nosotros
y era
juntos
Finalmente
nos rendimos a lo que pasaba
Hicimos
bien
al rendirnos
ganamos
Desde lo
más profundo del bajón
surge misteriosa
una fuerza
repentina
imparable
que me devuelve
las ganas
de vivir
Sonrío
Desde mi
ventana
veo el sol
