Lorena

Hace años que Lorena viene a casa. Al principio venía una vez por semana, que luego se extendió a dos, y después a tres. Soy inútil para todo quehacer doméstico. Ni hablemos de manualidades. Lorena es jujeña, joven y bella. Desde el primer día logró lo más importante: superar mi fobia de tener a alguien en mi casa. Nunca me banqué demasiado que otra persona estuviera mucho tiempo en mi hogar. Lore logró captar mi esencia a la perfección. No sé cómo lo hizo. Y no es que no se note su presencia. Al contrario. Desde el principio logró ser una presencia familiar, vaya a saberse por qué milagros de la química entre seres humanos. Hablamos mucho, compartimos alegrías y tristezas. Además de mates, maquillajes y perfumes. Me habla de la Pacha Mama y respeta mis rituales budistas.

Cuando va a Jujuy me trae comida típica. Lo mismo hago yo cuando me voy a algún lado. En esas oportunidades, ella viene a casa, especialmente a darle de comer a Mía Rapunzel, nuestra gata. Pero sobre todo, compartimos nuestra pasión por el running. Muchas veces entrenamos juntas con otros amigos corredores. Y viajamos juntas a lugares hermosos a correr carreras de aventuras. Siempre tuvimos claro que hay una relación laboral de por medio, y logramos pasar por alto esa cuestión, que siempre está, claro. Lo bueno es que nos conocemos y sabemos cómo somos. Las dos nos respetamos mucho. Somos muy cuidadosas de nuestra amistad, nuestros espacios. Y nuestros malos humores, las dos somos bravas cuando nos enojamos, pero sabemos tomar la distancia que la otra necesita, o acercarnos para el abrazo, si la situación lo requiere. Aprendimos a convivir y a reírnos de nosotras. A acompañarnos cuando estamos tristes o nos pasa algo feo.

Nunca estuvo sin venir a casa tanto tiempo como esta cuarentena. Está aburrida, me cuenta. Vive sola y ya no sabe qué más hacer en su casa. Mi casa es todo lo contrario: un caos. Somos cuatro. Limpiamos, pero no es lo mismo. Además de que no nos gusta, no sé por qué es distinto cuando lo hace Lorena. Queda mejor. Obvio que ella no extraña trabajar en mi casa; ni es que la casa esté limpia, en mi caso. De verdad nos extrañamos.

Anoche soñé con ella, era mi casa pero no era mi casa. Yo entraba y la puerta se abría muy fácil. Ahí me daba cuenta de que Lore había dejado la llave del lado de afuera. Le daba la llave. Me asustaba pensar que se podía haber metido alguien. Un señor que estaba en casa (?) nos pregunta: ¿ustedes no se saludan? Nos miramos, sabemos que no debemos. Lore dice: ¡pero sí! Yo dudo, Lorena no me deja ni pensarlo. Nos abrazamos. Se siente muy lindo el abrazo. Después, las dos tenemos la sensación de que nos podemos haber contagiado. La sensación de haber hecho algo muy imprudente que no pudimos evitar. Muy feo. Me desperté.

Le escribí que había soñado con ella y le conté el sueño. Intercambiamos audios de whatsapp. Muchos. Terminamos llorando las dos.